В стихотворении Иосиф Бродский рассуждает о жизни, судьбе и своих мыслях. Он говорит о том, что судьба - игра, что любовь лишена глагола, что его песня была лишена мотива. Автор сидит у окна и вспоминает юность, общается со своей тенью и признает себя гражданином второсортной эпохи.